한 가지 얼굴로 기억하기 어려운 사람.

러브레플리카 안에는 아사노 타다노부가 몇 명 있다.

《PiCNiC》의 츠무지가 있고, 《Helpless》의 켄지가 있다. 《상어 가죽 남자와 복숭아 엉덩이 여자》의 쿠로오와 《이치 더 킬러》의 카키하라도 있다.

처음부터 아사노 타다노부를 모으려고 했던 것은 아니다.

좋아하는 영화를 보고, 포스터를 찾고, 오래된 일본의 인쇄물을 모으다 보니 이상하게 같은 얼굴이 계속 나타났다.

浅野忠信.

서로 다른 영화 속에 존재하는 같은 사람.

그 얼굴을 따라가 보기로 했다.

한 가지 얼굴로 기억하기 어려운 배우

아사노 타다노부를 하나의 이미지로 설명하기는 어렵다.

긴 머리와 무표정한 얼굴의 청년이기도 하고, 검은 슈트를 입은 도망자이기도 하며, 금발에 얼굴을 가로지르는 상처를 가진 야쿠자이기도 하다.

그런데 어느 쪽도 이상하게 느껴지지 않는다.

그는 강한 연기로 자신의 존재를 드러내기보다 영화가 가진 세계 안으로 들어가 그 일부가 되는 배우처럼 보일 때가 있다.

말을 많이 하지 않아도 기억에 남고, 특별한 행동을 하지 않아도 시선이 간다.

그래서 아사노 타다노부의 영화를 따라가다 보면 한 사람의 필모그래피뿐 아니라 그가 지나온 시대의 분위기까지 함께 보이기 시작한다.

특히 1990년대 중반부터 2000년대 초반까지.

우리가 좋아하는 아사노 타다노부도 대부분 그곳에 있다.

PiCNiC, 1996

검은 옷을 입은 세 사람이 흰 담장 위를 걷는다.

목적지는 세상의 끝.

이와이 슌지의 《PiCNiC》에서 아사노 타다노부는 츠무지라는 인물을 연기한다.

푸른 하늘과 흰 담장, 검은 옷을 입은 세 사람.

영화 속 풍경은 현실과 동떨어져 있는 것 같으면서도 어딘가 익숙하다.

아사노가 연기하는 츠무지는 많은 것을 설명하지 않는다. 조용하고 무표정하지만 이상하게 계속 눈이 간다.

《PiCNiC》을 기억하게 만드는 것은 이야기만이 아니다.

영화를 이루는 색과 음악, 옷과 사진, 배우들의 얼굴까지 모두 하나의 이미지처럼 남는다.

1996년의 영화.

그런데 지금 다시 봐도 쉽게 낡았다는 느낌이 들지 않는다.

오히려 시간이 지나면서 그때의 모습은 더 낯설고 아름다워졌다.

아사노 타다노부는 그 풍경 안에 자연스럽게 존재한다.

Helpless, 1996

같은 1996년.

아사노 타다노부는 전혀 다른 세계에도 있었다.

아오야마 신지의 장편 데뷔작 《Helpless》.

《PiCNiC》가 푸른 하늘과 흰 담장 위를 걷는 영화였다면, 《Helpless》의 세계는 훨씬 거칠고 건조하다.

불안한 청춘과 폭력, 어디로 향하는지 알 수 없는 시간.

두 영화는 같은 해에 공개됐지만 서로 다른 시대의 작품처럼 느껴질 정도로 분위기가 다르다.

한쪽에는 이와이 슌지가 있었고, 다른 한쪽에는 아오야마 신지가 있었다.

그리고 서로 다른 두 세계에 같은 아사노 타다노부가 있었다.

흥미로운 것은 그가 두 영화 모두에서 자연스럽다는 사실이다.

《PiCNiC》의 몽환적인 풍경 속에서도, 《Helpless》의 불안하고 건조한 세계에서도.

그는 영화가 가진 분위기를 자신의 것으로 바꾸려 하기보다 그 안으로 들어간다.

그러면서도 완전히 사라지지는 않는다.

어떤 세계에 들어가도 결국 기억에 남는 얼굴.

1996년의 두 작품만 나란히 놓아도 그 이유가 조금은 보인다.

상어 가죽 남자와 복숭아 엉덩이 여자, 1998

2년 뒤.

같은 사람인데 분위기는 또 완전히 달라진다.

이시이 가츠히토의 《상어 가죽 남자와 복숭아 엉덩이 여자》.

영화에는 야쿠자와 돈, 도주와 추격이 등장하지만 우리가 흔히 생각하는 범죄영화와는 조금 다르다.

만화 같은 인물들, 과장된 옷, 자동차와 소품, 강렬한 색.

현실적인 범죄영화라기보다 누군가의 머릿속에 있던 만화를 그대로 움직이게 만든 것처럼 보인다.

아사노 타다노부가 연기한 쿠로오는 그 세계에 놀라울 정도로 잘 어울린다.

머리, 선글라스, 옷, 몸의 움직임.

이 영화에서는 무슨 일이 벌어지는가만큼 그것이 어떻게 보이는가가 중요하다.

지금 다시 보면 영화 속 쿠로오뿐 아니라 당시 아사노 타다노부의 모습 자체가 하나의 스타일처럼 느껴진다.

그래서 영화를 보지 않은 사람도 포스터 한 장 앞에서 잠시 멈출 수 있다.

러브레플리카에 이 포스터가 있는 이유도 비슷하다.

영화의 이야기를 좋아하는 것과 별개로, 그 이미지 자체를 오래 바라보고 싶었다.

ICHI THE KILLER, 2001

그리고 2001년.

미이케 타카시의 《이치 더 킬러》에서 아사노 타다노부는 다시 알아보기 어려운 사람이 된다.

카키하라.

금발, 화려한 옷, 얼굴 양쪽을 가로지르는 상처.

《PiCNiC》의 츠무지와 불과 몇 년 차이라는 것이 이상할 정도다.

영화 자체도 앞의 작품들보다 훨씬 과격하다.

폭력과 욕망이 과장되고 뒤틀린 세계에서 카키하라는 가장 기괴한 인물 중 하나다.

그런데 흥미로운 것은 그토록 과장된 모습에서도 아사노 타다노부가 사라지지 않는다는 사실이다.

《PiCNiC》의 조용한 츠무지.

《Helpless》의 건조한 켄지.

《상어 가죽 남자와 복숭아 엉덩이 여자》의 쿠로오.

《이치 더 킬러》의 금발 카키하라.

불과 몇 년 사이의 얼굴들이다.

전혀 다른 사람처럼 보인다.

그러면서도 어딘가 같다.

SAME FACE, DIFFERENT WORLD.

영화 밖에서도 계속 발견되는 사람

아사노 타다노부를 계속 따라가다 보면 네 편의 영화만으로 이야기를 끝내기 어렵다는 것을 알게 된다.

같은 1996년에 출연한 이사카 사토시 감독의 《Focus》에서도 또 다른 얼굴을 발견할 수 있다.

그리고 관심은 영화 밖으로 이어진다.

그는 음악을 만들고, 그림을 그리고, 패션과 사진의 영역에서도 자신의 모습을 남겨왔다.

배우라는 직업 하나만으로 설명하기에는 어딘가 부족한 사람이다.

하지만 그를 좋아하는 이유를 굳이 하나로 정리할 필요는 없을 것 같다.

우리가 영화를 좋아하는 방식도 비슷하기 때문이다.

좋아하는 영화에서 음악을 발견하고, 음악을 따라가다 오래된 잡지를 발견한다.

잡지에서 사진을 보고, 사진 속 인물의 옷을 찾아본다.

그러다 전혀 다른 영화에서 다시 같은 사람을 만난다.

하나의 관심이 다른 관심으로 이어지는 일.

아사노 타다노부를 따라가는 과정도 그랬다.

어쩌면 우리가 좋아하는 것은 아사노 타다노부라는 배우 한 사람뿐 아니라, 그 사람을 통해 보이는 어떤 시대의 풍경인지도 모른다.

계속 발견되는 사람

좋아하는 것을 오래 모으다 보면 이런 일이 생긴다.

서로 관계없다고 생각했던 물건들 사이에서 같은 이름을 발견한다.

일부러 수집한 것도 아닌데 어느 순간 하나의 선이 생긴다.

아사노 타다노부가 그랬다.

《PiCNiC》에서 한 번.

《Helpless》에서 다시 한 번.

《상어 가죽 남자와 복숭아 엉덩이 여자》에서 또 한 번.

그리고 《이치 더 킬러》까지.

그래서 이번에는 그 선을 따라가 봤다.

여전히 그를 완전히 설명할 수는 없다.

어쩌면 그럴 필요도 없을 것 같다.

지금의 우리에게 아사노 타다노부는 그 정도의 설명이면 충분하다.

LOVE REPLICA MAGAZINE 001 / 浅野忠信 2026