색과 글자가 남긴 인상

노란색, 파란색, 주황색, 보라색, 초록색, 빨간색.

서가에 꽂힌 여섯 권의 책은 서로 다른 색을 가지고 있다. 책등에는 굵은 검은색 글자로 같은 이름이 반복된다.

AKIRA.

오토모 카츠히로의 《아키라》를 떠올리면 가장 먼저 생각나는 것들이 있다. 붉은 바이크, 거대한 도시, 정교하게 그려진 기계와 건축물. 그리고 그 모든 이미지에 뒤지지 않을 만큼 강렬한 글자와 색.

아키라는 영화와 만화의 내용만으로 기억되는 작품이 아니다.

오래된 잡지의 표지에서도, 음반의 재킷에서도, 포스터와 피규어에서도 같은 인상을 발견할 수 있다. 각기 다른 물건에 옮겨진 이미지들은 원래의 형태를 벗어나 저마다의 매력을 갖는다.

흥미로운 것은 그 물건들을 바라보는 순서다.

처음부터 제작 연도나 발행처를 알고 있었던 것은 아니다. 어떤 것은 색이 좋았고, 어떤 것은 글자가 마음에 들었다. 그러다 그 물건이 만들어진 이유와 배경을 알아가면서 더욱 흥미로워진다.

아키라가 오래도록 눈에 남는 이유도 어쩌면 여기에 있을 것이다.

여섯 가지 색으로 쓰인 이름

아키라 단행본 여섯 권을 나란히 세워 놓으면 책의 내용보다 먼저 색이 들어온다.

노란색으로 시작해 파란색, 주황색, 보라색, 초록색을 지나 마지막 빨간색에 도착한다.

각 권마다 다른 색을 사용했지만 디자인은 거의 동일하다. 세로로 길게 놓인 검은색의 'AKIRA', 그 아래 반복되는 등장인물들의 얼굴.

이 단순한 규칙이 여섯 권을 하나의 물건처럼 보이게 한다.

흥미로운 것은 글자의 크기다. 책의 제목은 책등이라는 좁은 공간을 거의 전부 차지하고 있다. 일반적인 책등처럼 정보를 전달하기보다는 하나의 그래픽으로 기능한다.

여섯 권을 나란히 놓았을 때 더욱 분명해진다.

같은 글자를 반복하는 것만으로도 리듬이 만들어지고, 각각의 색이 그 리듬에 변화를 준다.

책을 꺼내 펼쳐보지 않아도 충분히 바라볼 만한 장면이다.

빨간 글자가 주인공인 표지

1988년 7월, 일본의 라이프스타일 잡지 《HOT-DOG PRESS》는 《AKIRA WORLD》라는 특별 증간호를 발행했다.

표지는 놀라울 만큼 단순하다.

화면의 대부분을 차지하는 것은 거대한 빨간색 글자다.

AKIRA WORLD.

인물도, 붉은 바이크도 전면에 등장하지 않는다. 어두운 배경 위에 놓인 두 줄의 글자만으로 시선을 붙잡는다.

글자 아래에는 제작 과정과 네오 도쿄 가이드, 서바이벌 게임, 초심리학 연구 등 여러 기획이 작은 활자로 나열되어 있다.

서로 다른 크기의 글자와 색을 구분해 배치한 방식이 인상적이다.

당시에는 영화의 개봉에 맞춰 제작된 대중문화 잡지였지만, 지금 이 표지에서 먼저 눈에 들어오는 것은 영화에 관한 정보가 아니다.

빨간색과 검은색의 대비, 화면을 가득 채우는 글자의 크기, 그 아래 촘촘하게 놓인 작은 활자들.

하나의 인쇄물로서 완성된 디자인이다.

비슷한 시기의 《아니메쥬》 표지는 전혀 다른 방식으로 시선을 끈다.

화면 위쪽에는 거대한 노란색 잡지 로고가 놓여 있고, 그 아래 카네다가 붉은 바이크를 타고 있다.

노란색과 빨간색, 어두운 배경이 부딪히면서 화면 전체에 강한 대비를 만든다.

《AKIRA WORLD》가 글자만으로 시선을 붙잡았다면, 《아니메쥬》는 글자와 그림이 서로 경쟁하듯 화면을 채운다.

두 잡지 모두 같은 작품을 다루지만 남겨진 인상은 다르다.

바로 이런 차이가 오래된 인쇄물을 다시 바라보게 만드는 이유가 된다.

붉은색을 실제 형태로 옮기면

아키라에서 빨간색을 가장 직접적으로 보여주는 물건은 역시 카네다의 바이크다.

커다란 차체와 둥근 바퀴, 바닥 가까이 내려앉은 형태.

하지만 바이크를 자세히 살펴보면 붉은색 못지않게 작은 글자와 로고들이 눈에 들어온다.

원작의 바이크에는 CITIZEN, Canon, SHOEI 같은 실제 브랜드가 등장한다.

상상 속 기계에 익숙한 기업의 이름들이 붙어 있다는 사실이 흥미롭다. 작은 스티커 하나가 가상의 탈것을 어딘가 실제로 존재할 법한 물건처럼 보이게 한다.

피규어에서는 이러한 요소들이 또 다른 매력을 갖는다.

곡선으로 이어지는 외장, 바퀴의 비율, 작은 기계 장치들. 평면에서 보았던 그림이 입체적인 물건으로 만들어지면 자연스럽게 바라보는 부분도 달라진다.

반면 의자에 앉아 있는 카네다의 모습은 훨씬 정적이다.

붉은 재킷과 바지, 장갑과 부츠.

같은 빨간색이지만 바이크에서 느껴지는 속도감과는 다른 인상을 준다.

재킷에 생긴 주름과 광택, 의자에 앉은 자세, 표정이 눈에 들어온다.

아키라의 붉은색은 움직이는 장면에서만 강렬한 것이 아니다.

그저 의자에 앉아 있는 인물 하나만으로도 충분히 존재감을 갖는다.

빨간색이 아니어도

아키라의 이미지를 떠올릴 때 빨간색을 빼놓기는 어렵다.

하지만 오토모 카츠히로의 그림이 가진 힘을 가장 흥미롭게 보여주는 인쇄물 중 하나는 오히려 초록색이다.

2013년, 꼼데가르송(COMME des GARÇONS)은 오토모 카츠히로의 작품을 활용한 다이렉트 메일 시리즈를 제작했다.

그중 5번 인쇄물에는 인체와 기계가 뒤엉킨 테츠오가 등장한다.

화면 전체를 지배하는 것은 짙은 초록색이다. 그 사이로 노란색과 빨간색의 선들이 지나가고, 오른쪽에는 커다란 흰색 숫자 5가 자리하고 있다.

그 아래에는 COMME des GARÇONS와 오토모 카츠히로의 이름이 서로 다른 방향으로 배치되어 있다.

그림과 글자가 따로 존재하는 것이 아니라 하나의 구성을 이루고 있다.

이 인쇄물에서 흥미로운 것은 유명 만화가와 패션 브랜드가 협업했다는 사실만이 아니다.

원래의 그림이 다른 브랜드의 색과 글자를 만나면서 새로운 이미지로 완성되었다는 점이다.

한때 고객에게 전달하기 위해 제작된 인쇄물이 시간이 지나 수집과 감상의 대상이 되었다.

이제는 홍보물이라는 본래의 용도보다 그 자체의 그래픽이 더 오래 남는다.

소리에도 표지가 있다

《SYMPHONIC SUITE AKIRA》의 재킷에는 커다란 빨간색 'AKIRA'가 놓여 있다.

그 위에는 무기를 들고 서 있는 카네다가, 뒤편에는 어둡고 복잡한 도시의 모습이 보인다.

검은색에 가까운 배경, 인물의 주황빛 재킷, 화면 아래에 자리한 거대한 빨간 글자.

서로 다른 요소들이 한곳에 모여 있지만 시선은 자연스럽게 제목으로 향한다.

아키라의 음악을 만든 게이노 야마시로구미는 가믈란과 전통적인 성악, 반복적인 타악 리듬 등 여러 음악적 요소를 결합했다.

이미지처럼 음악도 쉽게 하나의 장르로 설명하기 어렵다.

이 음악은 시간이 흐른 뒤 다시 해석되었다.

2023년 아키라 셀화 전시에서 선보인 리믹스 작업은 이후 《AKIRA REMIX》라는 음반으로 발매되었다.

쿠보타 마코토, 코니시 야스하루, 하이지마 쿠니아키가 참여한 작업이다.

특히 피치카토 파이브의 코니시 야스하루가 아키라의 음악을 다시 해석했다는 사실은 예상하지 못했던 흥미로운 연결이다.

시각적인 변화도 재미있다.

붉은 바이크 위에는 수많은 스티커와 로고가 겹쳐져 있고, 그 앞으로 커다란 'AKIRA REMIX'라는 글자가 놓여 있다.

원작의 바이크를 그대로 보여주는 데 그치지 않는다. 그 위에 다른 글자와 그래픽을 더하면서 새로운 인쇄 이미지로 만들어낸다.

처음 발표된 음악과 그림이 오랜 시간이 지난 뒤 또 다른 형태를 얻은 것이다.

아키라의 글자와 색은 그 과정에서도 여전히 중심에 있다.

다시 인쇄된 아키라

2020년의 《AKIRA IMAX》 포스터에서는 빨간색이 더욱 직접적으로 사용된다.

짙은 붉은 배경에 검은색으로 커다랗게 쓰인 'AKIRA', 그 앞으로 겹쳐진 흰색 'IMAX'.

서로 다른 두 개의 글자가 화면을 가로지른다.

아래에는 의자에 앉은 카네다와 기계, 건축물의 이미지가 겹쳐져 있다.

많은 요소들이 함께 등장하지만 가장 먼저 기억되는 것은 역시 글자와 색의 대비다.

특정한 상영을 알리기 위해 만들어진 포스터가 상영이 끝난 뒤에도 하나의 그래픽으로 남는다.

아키라의 오래된 잡지들과 마찬가지다.

처음 만들어진 목적이 사라졌다고 해서 이미지까지 사라지는 것은 아니다.

날짜보다 오래 남는 것

2019년을 표시한 아키라 캘린더에는 수많은 숫자가 촘촘하게 배열되어 있다.

화면 위쪽을 채운 작은 숫자들 아래에는 거대한 구체와 도시의 모습이 자리한다.

어두운 배경과 푸른빛을 띤 도시, 희미한 붉은색의 숫자들.

멀리서 보면 달력보다는 복잡하게 설계된 하나의 포스터에 가깝다.

날짜를 확인하기 위해 만들어졌지만, 이제 그 기능은 의미가 없어졌다.

그런데도 여전히 벽에 걸어두고 싶은 그림이다.

어쩌면 오래된 인쇄물의 매력은 이런 순간에 더욱 분명해지는지도 모른다.

무언가를 알리거나 설명하기 위해 만들어진 물건이 시간이 지나면서 다른 이유로 기억된다.

표지의 커다란 글자, 책등의 색상, 낡은 포스터에 남은 인쇄의 질감.

처음에는 내용을 전달하기 위한 수단이었던 것들이 어느 순간 그 자체로 감상의 대상이 된다.

아키라라는 작품에 대해 이야기할 수 있는 것은 많다.

하지만 이곳에 놓인 물건들을 바라볼 때 가장 먼저 떠오르는 것은 거창한 해석이나 설명이 아니다.

여섯 권의 책등에 나란히 놓인 색, 표지를 가득 채운 빨간 글자, 검은 배경 위에서 유독 선명하게 보이는 인물의 재킷.

그리고 오랜 시간이 지난 뒤에도 여전히 시선을 붙잡는 이미지들.

좋은 디자인이라고 설명하기 전에 먼저 눈길이 간다. 무엇인지 궁금해지고, 조금 더 알고 싶어진다.

아키라를 선택한 이유도 그와 크게 다르지 않다.

색이 좋았고, 글자가 좋았다.

그리고 그 인상은 지금도 변하지 않았다.

LOVE REPLICA MAGAZINE 002 / AKIRA 2026