증식하는 증식

YMO × HMO — 1980 / 2012

1980년, 세 명의 음악가가 300개의 인형이 되었다.

호소노 하루오미, 사카모토 류이치, 타카하시 유키히로. YMO의 세 멤버를 본떠 만든 인형들이 빼곡하게 늘어서 있다. 모두 검은 옷을 입고 무표정한 얼굴로 정면을 바라본다.

누군가는 안경을 쓰고 있고, 누군가는 고개를 조금 숙이고 있다. 비슷한 얼굴과 자세가 끝없이 이어지는 광경은 기묘하다. 자세히 볼수록 사람이 아닌 인형이라는 사실이 더욱 이상하게 느껴진다.

1980년 발표된 YMO의 『増殖(X∞MULTIPLIES)』이다.

이 인형들은 원래 후지 카세트의 광고 촬영을 위해 제작되었다. 세 멤버를 각각 100개씩, 모두 300개. 그렇게 만들어진 인형들은 앨범의 표지가 되었고, 제목 그대로 증식한 YMO의 모습을 완성했다.

붉은색 프레임과 검은 옷, 무표정한 얼굴들. 음악을 듣기 전부터 이미 하나의 완성된 이미지처럼 보인다.

32년이 지난 2012년, 거의 똑같이 생긴 붉은색 패키지가 등장한다.

이번에는 검은 옷을 입은 남자들 대신 초록색 머리의 하츠네 미쿠가 빼곡하게 들어차 있다.

HMO의 『増殖気味(X≒MULTIPLIES)』.

원작의 구도와 타이포그래피, 붉은색 프레임까지 이어받았다. 그러나 자세히 보면 두 표지는 꽤 다르다.

YMO의 인형들은 같은 얼굴과 표정을 반복한다. 반면 미쿠들은 서로 다른 표정을 짓고 있다. 웃고, 윙크하고, 선글라스를 쓰거나 고개를 기울인다. 같은 캐릭터가 수없이 등장하지만 어느 하나도 완전히 같아 보이지 않는다.

똑같은 것을 반복했던 1980년의 증식이 2012년에는 조금씩 다른 모습으로 늘어나는 증식이 된 셈이다.

흥미로운 건 이 장난이 표지에서 끝나지 않는다는 것이다.

YMO의 『増殖』에는 전자음악 사이사이로 스네이크맨 쇼의 코미디가 등장한다. 음악이 흐르다가 갑자기 누군가 말을 하기 시작하고, 진지한 연주와 엉뚱한 대화가 뒤섞인다.

HMO 역시 음악만 가져오지 않았다. 하츠네 미쿠를 비롯한 보컬로이드로 YMO의 곡들을 다시 연주하고, 원작의 코미디 구성까지 새롭게 만들어 넣었다.

과거의 음악과 농담이 전혀 다른 목소리로 되돌아온 것이다.

두 작품 사이에는 작은 연결도 숨어 있다.

YMO의 원작에서 기타를 연주했던 오무라 겐지. 32년 뒤 HMO의 앨범에는 그의 아들 오무라 신지가 기타리스트로 참여했다.

아버지가 연주했던 음악이 아들의 손을 거쳐 다시 등장한다. 이 우연처럼 보이는 연결마저 두 음반의 제목과 묘하게 어울린다.

그리고 한 가지가 더 남아 있다.

2012년 발매된 HMO의 초회 한정판에는 작은 하츠네 미쿠 피규어가 포함되어 있다. 붉은 옷을 입은 미쿠는 표지 속 수많은 캐릭터 가운데 하나가 실제로 튀어나온 것처럼 보인다.

1980년에는 실물 인형을 만들어 사진으로 남겼고, 2012년에는 그 사진을 캐릭터로 다시 그린 뒤, 그 캐릭터를 또 하나의 인형으로 만들었다.

인형이 이미지가 되고, 이미지가 다시 인형이 된다.

두 음반을 나란히 놓고 보면 음악보다 먼저 이런 반복이 눈에 들어온다. 같은 붉은색, 비슷한 글자, 끝없이 늘어선 얼굴들. 원작을 알고 나서야 보이는 작은 차이들도 있다.

어쩌면 재미있는 건 무엇이 원본이고 무엇이 복제인지 구분하는 일이 아닐지도 모른다.

누군가 오래전에 만들어 놓은 이상한 장난을 다른 누군가가 발견하고, 자기만의 방식으로 다시 이어가는 것.

1980년의 YMO가 만들어 놓은 광경 속에 2012년의 하츠네 미쿠가 들어왔다.

증식은 아직 끝나지 않았다.

LOVE REPLICA MAGAZINE 003 / 増殖  2026