사랑스러운 얼굴의 해부

단정하게 빗은 머리, 커다란 눈, 화려한 색의 기모노.

카고 신타로의 그림을 처음 보면 의외로 아름답다는 생각이 든다. 인물의 표정은 차분하고 색채는 밝다. 하지만 조금 더 자세히 들여다보면 무언가 잘못되어 있다는 것을 발견하게 된다.

얼굴에는 있어서는 안 될 눈이 있고, 머리는 열려 있으며, 신체는 정상적인 형태를 벗어나 있다.

이상한 것은 그 모든 장면이 조금도 어색하게 그려져 있지 않다는 점이다.

카고 신타로는 신체를 해체하고 재구성하는 기묘한 상상력으로 알려진 일본의 만화가이자 일러스트레이터다.

그의 그림에는 잔혹한 장면이 등장하지만, 그것을 표현하는 방식은 우리가 익숙하게 생각하는 공포와 조금 다르다.

선명한 분홍색과 하늘색, 노란색과 연두색. 세밀하게 묘사된 머리카락과 옷의 주름. 그 사이로 뼈와 장기가 아무렇지도 않게 등장한다.

마치 처음부터 그 자리에 있었던 것처럼.

특히 흥미로운 것은 화면의 구성이다.

신체가 분리되고 뒤틀리는 장면조차 하나의 정교한 도안처럼 보인다. 복잡하게 얽힌 뼈와 장기, 흩어진 선들은 무질서해 보이면서도 화면 안에서 묘한 균형을 이룬다.

잔혹한 장면을 보고 있으면서도 어느 순간 색의 조합이나 선의 움직임을 따라가게 된다.

그림의 내용보다 그림 자체가 먼저 눈에 들어오는 것이다.

그의 작품에서는 귀여움과 잔혹함이 서로 반대되는 감정으로 존재하지 않는다.

두 가지가 하나의 화면 안에 자연스럽게 섞여 있다.

어떤 부분은 우스꽝스럽고, 어떤 부분은 불쾌하며, 또 어떤 부분은 놀라울 만큼 아름답다.

그래서 그의 그림을 보고 있으면 어떤 감정을 느껴야 하는지 쉽게 결정하기 어렵다.

어쩌면 바로 그 점이 카고 신타로의 그림에서 가장 재미있는 부분일지도 모른다.

몇 년 전, 우연히 들른 전시에서 카고 신타로를 직접 본 적이 있다.

당시에는 그가 어떤 작가인지 잘 알지 못했다.

그 자리에서 작가는 팬들을 자신의 독특한 그림체로 직접 그려주고 있었다. 미리 예약해야 참여할 수 있었기 때문에 아쉽게도 그림을 받지는 못했다.

지금 생각해 보면 꽤 특별한 경험이었다.

그때 마주했던 작품들은 지금도 가지고 있다.

그중 하나는 작은 원화다.

민트색 머리의 소녀. 머리 위에는 작은 돼지가 튀어나와 있다. 다른 작품들과 비교하면 비교적 귀엽고 유쾌한 그림이다.

하지만 머리의 윗부분이 열려 있다는 설정 하나만으로 평범한 인물화는 순식간에 카고 신타로의 세계가 된다.

가로세로 10cm의 작은 원화에는 작가의 사인과 도장이 남아 있고, 보증서도 함께 보관하고 있다.

함께 소장한 다른 작품들은 12점 한정으로 제작된 사인 에디션이다.

작품에 남겨진 사인과 도장까지, 그림 외에도 여러 흔적이 남아 있다.

그런데 이 작품들을 다시 꺼내 볼 때 가장 먼저 눈길이 가는 것은 한정 수량이나 사인이 아니다.

여전히 그림 그 자체다.

처음에는 익숙하지 않았던 이미지들이 시간이 지나 다시 보아도 여전히 새롭다.

카고 신타로의 그림은 친절하지 않다.

그 안에서 벌어지는 일들을 이해하려고 하면 오히려 더 이상해진다.

하지만 반드시 이해해야만 즐길 수 있는 것은 아니다.

때로는 무엇을 그렸는지보다 어떻게 그렸는지가 더 강렬하게 남는다.

아름답게 정리된 선과 색, 그리고 그 안에 숨겨진 터무니없는 상상력.

불쾌한 장면을 이렇게 아름답게 그릴 수 있다는 것.

카고 신타로의 작품을 계속 들여다보게 되는 이유다.

LOVE REPLICA MAGAZINE 004 /  駕籠真太郎 2026