사라진 풍경을 다시 연주하다.
MEITEI — KOFŪ / KOFŪ II / AGATE
세 장의 음반을 나란히 놓으면 먼저 색이 눈에 들어온다.
옅은 보랏빛의 《Kofū》, 붉은색의 《Kofū II》, 그리고 빛바랜 종이처럼 보이는 《AGATE》.
각각 다른 시대에서 발견된 기록물처럼 보이지만, 이 음반들은 모두 한 음악가가 오랜 시간 탐구해 온 세계를 담고 있다.
일본의 음악가 메이테이(Meitei, 冥丁).
그가 오랫동안 붙잡아 온 것은 지금은 사라졌거나 희미해진 일본의 정서다. 오래된 사진에 남아 있는 풍경, 사람들의 목소리, 밤거리의 기척과 잊힌 이야기들.
하지만 그의 음악은 과거의 소리를 그대로 복원하려는 시도가 아니다. 오히려 과거를 상상하고, 해체하고, 오늘날의 음악으로 다시 만들어내는 작업에 가깝다.
KOFŪ / 古風 (2020)
《Kofū》에는 '오래된 일본 미학에 대한 풍자'라는 부제가 붙어 있다.
표지에 사용된 사진은 20세기 초 일본의 모습이다. 그러나 음반을 재생하면 그 사진에서 예상했던 것과는 전혀 다른 소리가 흘러나온다.
잘게 잘린 목소리, 불완전하게 반복되는 피아노, 오래된 타악기 소리를 가공해 만든 리듬.
특히 'Oiran I'과 'Oiran II'에서 들려오는 비트는 전통적인 일본 음악과도, 우리가 흔히 생각하는 조용한 앰비언트 음악과도 거리가 있다.
메이테이는 화려했던 과거의 모습만을 선택하지 않는다. 'Oiran'이라는 이름에는 유곽에서 살아야 했던 여성들의 역사도 담겨 있다.
그에게 과거는 단순히 아름다웠던 시절이 아니다. 아름다움과 불편함, 그리움과 낯섦이 동시에 존재하는 세계다.
KOFŪ II / 古風 II (2021)
이듬해 발표된 《Kofū II》는 전작의 세계를 더욱 넓힌다.
에도 시대의 상업 문화에서 영감을 받은 'Happyaku-yachō', 일본의 복수극을 떠올리게 하는 'Shurayuki hime', 그리고 영화감독의 이름을 그대로 가져온 'Akira Kurosawa'.
메이테이가 바라보는 과거에는 역사 속 인물뿐 아니라 영화와 연극, 대중문화가 남긴 이미지도 함께 존재한다.
《Kofū II》의 음악은 때로는 경쾌하고, 때로는 불길하며, 때로는 기묘하게 따뜻하다.
전작이 과거의 파편을 모아 하나의 세계를 만들었다면, 이번에는 그 세계를 바라보는 방식 자체에 질문을 던지는 듯하다.
우리가 그리워하는 과거는 실제로 존재했던 모습일까. 아니면 시간이 흐르는 동안 새롭게 만들어진 이미지일까.
AGATE / 瑪瑙 (2026)
2026년에 발표된 《AGATE》는 앞선 작품들과 조금 다른 위치에 있다.
'Agate'는 마노라는 광물의 이름이다. 오랜 시간 물질이 쌓이고 굳어지며 형성되는 돌처럼, 이 음반 역시 시간이 남긴 층을 음악으로 표현한다.
흥미로운 점은 《AGATE》가 완전히 새로운 음악만으로 구성된 작품이 아니라는 것이다.
《Kofū》의 'Oiran I'과 'Sadayakko'는 각각 'Shin-Oiran'과 'Shin-Sadayakko'로 다시 태어났고, 《Kofū II》의 'Shurayuki hime'와 'Akira Kurosawa'는 'Kyūgeki'라는 새로운 곡으로 재구성됐다.
메이테이는 수년간 세계 여러 곳에서 공연하면서 기존의 곡들을 계속 변화시켰다. 처음에는 과거의 분위기를 상상하며 만들어낸 음악이었지만, 무대 위에서 반복해 연주하는 동안 더 강렬하고 역동적인 음악으로 발전한 것이다.
《AGATE》는 바로 그 시간의 결과물이다.
음반의 시각적인 구성 역시 흥미롭다.
교토의 전통 종이 공방 Kamisoe가 제작한 원화를 바탕으로 표지를 완성했고, 서예가 Bio Xie의 글씨가 더해졌다. 내부에는 사진가 오카모토 히로시가 촬영한 거친 겨울 바다와 절벽의 풍경이 담겨 있다.
오래된 사진으로 과거를 바라보던 《Kofū》 시리즈와 달리, 《AGATE》는 지금의 풍경과 전통적인 제작 방식이 만나는 지점에 서 있다.
세 장의 음반을 다시 바라본다.
《Kofū》는 과거를 상상했고, 《Kofū II》는 그 안에 더 많은 이야기와 질문을 담았다. 그리고 《AGATE》는 그 음악들이 실제 시간을 통과하며 어떻게 변화했는지를 보여준다.
메이테이가 찾는 오래된 일본은 어쩌면 더 이상 어디에도 존재하지 않을지 모른다.
그렇지만 그가 만들어내는 소리 안에서는 여전히 새로운 모습으로 남아 있다.
LOVE REPLICA MAGAZINE 006 / 冥丁 2026