한 장의 그림이 건너온 시간

노란 머리카락, 커다란 눈, 붉은 입술. 턱 아래로 손을 모은 소녀가 정면을 바라보고 있다.

굵은 윤곽선과 선명한 색채, 얼굴을 가득 채운 작은 도트 패턴. 복잡한 표현 없이도 강렬한 인상을 남기는 그림이다.

이 소녀는 일본의 펑크록 밴드 깅난보이즈(GING NANG BOYZ)가 2005년 발표한 앨범 《君と僕の第三次世界大戦的恋愛革命》의 표지에 등장한다.

앨범에 담긴 음악은 그림의 인상과 사뭇 다르다. 거칠고 소란스러운 연주, 감정을 숨기지 않는 목소리. 아름답게 정돈된 소녀의 얼굴과 쉽게 어울릴 것 같지 않은 음악이다.

하지만 이 낯선 조합은 오히려 앨범을 더욱 인상적으로 만든다.

그리고 이 그림의 이야기는 앨범이 발매되기 훨씬 이전으로 거슬러 올라간다.

1980년대의 그림, 2005년의 음악

그림을 그린 사람은 일본의 만화가 에구치 히사시(江口寿史)다.

그는 1981년부터 《주간 소년 점프》에 연재한 《스톱!! 히바리군!》(ストップ!! ひばりくん!)으로 널리 알려졌다.

에구치의 그림은 만화의 한 장면이면서 동시에 독립된 이미지로도 매력적이다. 단순한 선과 과감한 색의 조합, 인물의 표정과 자세를 포착하는 감각은 시간이 지나도 쉽게 낡아 보이지 않는다.

2005년, 이 그림은 새로운 음악과 만나게 된다.

GOING STEADY 해체 이후 깅난보이즈를 이끌던 미네타 카즈노부(峯田和伸)는 에구치가 과거에 그렸던 《스톱!! 히바리군!》의 그림을 앨범 재킷에 사용하고 싶어 했다.

에구치는 그 요청을 계기로 기존 그림의 구도와 인상을 살리면서 새로운 일러스트레이션을 완성했다.

1980년대의 만화 이미지가 20여 년의 시간을 건너 펑크록 앨범의 얼굴이 된 것이다.

여기서 흥미로운 점은 완전히 새로운 그림을 주문한 것이 아니라, 이미 존재하던 이미지를 자신의 음악과 연결하고 싶어 했다는 사실이다.

한 시대의 만화가 남긴 그림이 다른 시대의 음악을 대표하는 이미지가 될 수 있었던 것이다.

아름다운 얼굴과 소란스러운 사랑

2005년 1월 15일, 깅난보이즈는 《君と僕の第三次世界大戦的恋愛革命》과 《DOOR》 두 장의 앨범을 동시에 발표했다.

《君と僕の第三次世界大戦的恋愛革命》은 한국어로 옮기면 '너와 나의 제3차 세계대전적 연애혁명'이다.

제목부터 사랑을 평범한 감정으로 다루지 않는다.

미네타 카즈노부의 노래에서 사랑은 동경과 열정만으로 이루어지지 않는다. 질투와 열등감, 좌절과 분노까지 뒤섞여 있다. 그는 그런 감정들을 아름답게 정리하기보다 있는 그대로 드러낸다.

때로는 노래보다 절규에 가까운 목소리로, 때로는 무너질 듯한 연주로 자신의 감정을 쏟아낸다.

특히 라이브에서 보여주는 미네타의 모습은 깅난보이즈의 음악이 가진 성격을 잘 보여준다. 완벽한 연주나 정돈된 무대보다 그 순간의 감정이 앞서는 공연이다.

그런 음악의 표지에 에구치 히사시의 소녀가 등장한다.

정교하게 완성된 그림과 통제되지 않는 듯한 음악. 서로 반대편에 있는 것처럼 보이는 두 세계가 하나의 앨범 안에 공존한다.

이 조합이 의외인 이유는 두 사람이 서로 다른 방식으로 감정을 표현하기 때문일지도 모른다.

에구치는 선과 색을 정교하게 다듬어 하나의 이미지를 완성하고, 미네타는 감정을 가감 없이 쏟아내며 노래한다.

어느 쪽이 더 강렬하다고 말하기는 어렵다.

다만 두 세계가 만났을 때, 이 앨범은 음악을 듣기 전부터 쉽게 잊히지 않는 얼굴을 갖게 되었다.

하나의 앨범, 두 개의 얼굴

앨범을 뒤집으면 또 다른 소녀가 등장한다.

앞면에는 금발의 소녀가 정면을 바라보고 있다. 반면 뒷면에는 검은 머리의 소녀가 몸을 웅크린 채 앉아 있다. 눈을 가로지르는 검은 띠와 강렬한 분홍색 배경이 시선을 사로잡는다.

밝은 노란색과 선명한 분홍색, 정면을 향한 눈과 가려진 시선.

두 그림은 같은 앨범에 사용되었지만 전혀 다른 분위기를 만들어낸다.

특히 뒷면의 그림은 인물의 자세와 색의 대비만으로도 강한 긴장감을 전달한다.

에구치의 그림에서 흥미로운 부분은 이처럼 복잡한 묘사 없이도 인물의 분위기를 만들어낸다는 점이다.

몇 가지 색과 굵은 선으로 완성된 그림은 커다란 LP 재킷에서도, 작은 카세트테이프에서도 선명하게 살아남는다.

같은 이미지를 서로 다른 크기의 매체로 바라보는 일도 흥미롭다.

LP에서는 그림의 색채와 구성이 먼저 눈에 들어오고, 카세트에서는 소녀의 얼굴이 하나의 작은 그래픽처럼 응축되어 보인다.

그림은 같지만 그것을 담는 물건에 따라 바라보는 경험은 달라진다.

다시 등장한 소녀

시간이 흐른 뒤, 익숙한 금발 소녀의 얼굴은 또 다른 물건에서 발견된다.

2021년 반스(VANS)는 에구치 히사시의 《스톱!! 히바리군!》과 협업한 제품을 선보였다.

운동화를 담는 상자에도 커다란 소녀의 얼굴이 인쇄되어 있다.

앨범 재킷에서 보았던 노란 머리카락과 커다란 눈, 도트 패턴이 다시 등장한다.

흥미로운 점은 평면의 그림이 입체적인 상자 위에서 새로운 구성을 만들어낸다는 사실이다.

상자의 모서리를 따라 머리카락과 얼굴이 이어지고, 측면의 도트 패턴은 그림 전체를 감싸듯 펼쳐진다.

앨범 재킷에서는 하나의 정면 이미지였던 그림이 상자에서는 여러 방향에서 바라볼 수 있는 그래픽이 된다.

음악을 담는 음반과 운동화를 담는 상자.

전혀 다른 용도의 물건이지만, 같은 그림을 통해 연결된다.

이 소녀의 얼굴은 만화의 등장인물이라는 출발점을 넘어 음악과 패션, 인쇄물과 포장재 사이를 자유롭게 오간다.

시간이 지나도 남는 그림

1980년대의 만화에서 시작된 소녀의 얼굴은 2005년 깅난보이즈의 앨범에 등장했고, 다시 반스의 협업 제품에서 새로운 모습을 보여주었다.

그림을 담는 매체는 계속 달라졌다.

만화책에서 음반으로, 음반에서 포장 상자로. 종이의 크기와 질감, 인쇄 방식도 서로 다르다.

하지만 소녀의 얼굴이 가진 인상은 여전히 선명하다.

어떤 그림은 그것이 탄생한 시대와 함께 기억되지만, 어떤 그림은 시대를 벗어나 계속해서 새로운 자리를 찾아간다.

에구치 히사시의 소녀는 후자에 가까워 보인다.

그림을 처음 접한 사람에게는 하나의 만화 캐릭터일 수 있고, 누군가에게는 좋아하는 밴드의 앨범 표지이며, 또 다른 누군가에게는 운동화 상자에 그려진 아름다운 그래픽일 수 있다.

같은 그림을 바라보면서도 서로 다른 문화와 기억을 떠올리는 것이다.

그렇게 한 장의 그림은 처음 만들어졌을 때의 의미에 머무르지 않고, 새로운 시대의 음악과 물건을 만나며 또 다른 이야기를 갖게 된다.

그리고 수십 년이 지난 지금도 여전히 누군가의 시선을 사로잡는다.