소라야마가 공룡을 상상하는 방법

공룡은 조금 특별한 존재다.

수천만 년 전에 사라진 생명체이지만, 우리는 그 모습을 너무나 익숙하게 알고 있다. 화석과 과학적 연구를 통해 복원된 모습에 영화와 그림, 장난감이 더해지면서 공룡은 단순한 고생물 이상의 존재가 되었다.

누구도 살아 있는 공룡을 직접 본 적 없다는 사실은 오히려 상상할 수 있는 여지를 남긴다.

소라야마 하지메는 그 상상에 자신만의 방식으로 접근했다. 오래전에 멸종한 공룡에게 금속의 몸을 부여한 것이다.

왜 오래전에 사라진 생명체에 미래적인 금속의 몸을 입혔을까.

그 답은 그가 어린 시절부터 좋아했던 것들에서 찾아볼 수 있다.

소년의 우상

소라야마는 공룡을 어린 시절의 우상이라고 이야기한다.

그는 1980년대부터 동물과 물고기, 공룡을 기계적인 모습으로 표현해왔다. 세계적으로 알려진 '섹시 로봇' 시리즈와는 또 다른 방향으로 오랫동안 이어온 작업이다.

흥미로운 것은 그가 공룡을 좋아하는 이유를 특별한 철학으로 설명하지 않는다는 점이다.

2021년 유니클로 인터뷰에서 공룡을 좋아하는 이유를 묻자 그는 그저 좋아한다는 대답을 남겼다.

어린 시절부터 마음을 빼앗겼던 존재를 성인이 된 뒤에도 계속 그린다는 것. 어쩌면 이 단순한 사실이 소라야마의 작업을 이해하는 중요한 출발점일지 모른다.

누군가에게 공룡은 한때 좋아했던 장난감이나 영화 속 존재로 남지만, 소라야마에게는 수십 년에 걸쳐 다시 상상하고 표현할 수 있는 대상이 되었다.

금속에 대한 오래된 집착

소라야마가 어린 시절부터 좋아했던 것은 공룡만이 아니었다.

그는 학교를 오가던 길에 작은 철공소를 지나며 금속이 깎이고 움직이는 모습을 바라보곤 했다. 가공되는 금속에서 반사되는 빛과 기계의 움직임은 어린 소라야마에게 강한 인상을 남겼다.

이 경험은 훗날 그의 작업을 관통하는 중요한 감각이 된다.

소라야마는 금속의 광택과 빛의 반사를 평면 위에 구현하는 일에 오랫동안 몰두해왔다. 에어브러시를 비롯한 회화 기법을 통해 실제로 존재하지 않는 물체에도 현실적인 질감을 부여한다.

소라야마는 자신의 로봇에 관해 이야기하면서 기계가 아닌, 금속의 피부를 가진 생명체를 그린다고 설명한 적이 있다.

그의 공룡 역시 단순히 기계로 대체된 동물이 아니라, 전혀 다른 물질로 존재하는 생명체에 가깝다.

실제로 소라야마는 공룡을 입체적인 형태로 제작하더라도 제대로 움직일 수 있도록 구조를 구상했다고 이야기한다.

그저 그럴듯하게 보이는 외형을 그리는 데 그치지 않고, 상상 속의 존재에게 현실성을 부여하려는 것이다.

불가능한 것을 가능한 것처럼 보이게 만드는 일.

그의 정교한 묘사가 가진 힘은 여기에 있다고 생각한다.

멸종한 것들의 미래

우리는 흔히 공룡을 과거의 존재로, 로봇을 미래의 존재로 생각한다.

소라야마는 서로 다른 시간에 속한 두 이미지를 자연스럽게 결합한다.

그런데 이 그림들을 바라보고 있으면 반드시 먼 미래만이 떠오르는 것은 아니다.

오래된 공상과학 영화나 과거의 사람들이 상상했던 미래의 모습도 함께 연상된다.

한때 미래적이라고 여겨졌던 이미지가 시간이 흐른 뒤에는 오히려 과거의 감성을 담게 되는 것이다.

이러한 시간의 뒤섞임은 소라야마의 공룡을 더욱 흥미롭게 만든다.

과거에 존재했던 생명체를 미래적인 모습으로 다시 그렸지만, 그 결과물에는 어린 시절의 동경과 오래된 공상과학의 낭만이 남아 있다.

그림 속 공룡들이 실제로 어느 시대에 존재할 수 있는지는 중요하지 않다.

오히려 어느 시대에도 속하지 않기에 더 자유롭게 상상할 수 있는 존재들이 된다.

여전히 계속되는 상상

다섯 장의 포스터를 나란히 바라보면서 생각하게 되는 것은 공룡의 모습보다, 한 사람이 오랫동안 간직해온 취향에 관한 이야기다.

어린 시절 동경했던 공룡, 금속이 반사하는 빛, 기계의 아름다움. 서로 다른 관심이 오랜 시간을 거쳐 하나의 이미지로 결합했다.

우리는 성장하면서 어린 시절의 취향을 잊거나 그것을 유치한 것으로 여기기도 한다. 하지만 어떤 취향은 사라지지 않고 오히려 시간이 흐를수록 더 깊고 정교해진다.

공룡은 오래전에 사라졌지만, 그것을 동경했던 소년의 상상은 여전히 계속되고 있다.

LOVE REPLICA MAGAZINE 009 /  SORAYAMA'S DINOSAURS 2026