사라져가는 일본의 정서를 소리로 남기다

일본의 음악가 메이테이(冥丁)는 자신의 음악을 통해 ‘Lost Japanese Mood’, 사라져가는 일본의 정서를 탐구한다. 오래된 풍경과 잊힌 이야기, 한때 일상에 존재했으나 점차 희미해진 감각들. 그는 이러한 것들을 현대적인 전자음악의 언어로 다시 불러낸다.

2018년 발표된 데뷔 앨범 《괴담(Kwaidan)》은 이러한 음악적 세계가 처음으로 뚜렷한 형태를 갖춘 작품이다.

일본의 전통적인 유령 이야기와 민간 설화를 출발점으로 삼았지만, 우리가 흔히 떠올리는 공포영화의 음악과는 거리가 멀다. 이곳에서 공포는 갑작스러운 충격보다 낯선 분위기와 불분명한 기척에 가깝다.

사라진 풍경에서 출발한 음악

히로시마를 기반으로 활동해 온 메이테이는 오래전부터 일본의 풍경과 문화에서 사라져가는 무언가에 관심을 기울였다.

그는 어린 시절 장작으로 목욕물을 데우던 오래된 집에서 자랐으며, 절에서 일하던 할머니를 따라 매일 향을 피우러 다녔다고 회상한다. 이러한 경험은 훗날 그가 일본의 과거를 음악으로 바라보는 중요한 바탕이 되었다.

하지만 메이테이가 찾는 과거는 단순히 아름다웠던 옛날에 대한 향수가 아니다. 오래된 집에 남아 있는 공기, 누군가 떠난 자리에 쌓인 먼지, 시간이 흐르면서 잊혀가는 풍경과 기억에 더 가깝다.

그가 관심을 두는 것은 과거의 모습을 그대로 재현하는 일이 아니라, 과거가 남긴 감각을 오늘날의 소리로 표현하는 일이다.

괴담을 음악으로 옮기다

《괴담》의 중요한 출발점 가운데 하나는 일본의 전설과 유령 이야기를 수집하고 문학으로 남긴 고이즈미 야쿠모, 즉 라프카디오 헌의 작품이다.

메이테이는 그의 저작에서 음악적 영감을 얻었다. 〈漣(Sazanami)〉, 〈骨董(Curio)〉, 〈障子(Shoji)〉, 〈筵(Mushiro)〉 등의 곡에는 고이즈미 야쿠모의 이야기를 향한 관심이 담겨 있다.

또 다른 영향은 만화가 미즈키 시게루의 《게게게의 기타로》다. 〈塔婆(Touba)〉와 〈地蔵(Jizo)〉는 이 작품에 대한 오마주로 만들어졌다.

흥미로운 점은 메이테이가 이러한 이야기들을 직접적인 묘사나 극적인 음악으로 풀어내지 않았다는 것이다.

반복되는 짧은 선율, 오래된 녹음처럼 들리는 소리, 불규칙하게 등장하는 리듬과 희미한 음성들이 하나의 풍경을 만든다. 앰비언트와 전자음악, 로파이 힙합의 요소가 뒤섞이지만 어느 한 장르로 설명하기는 쉽지 않다.

그 소리들은 특정한 장면을 설명하기보다 듣는 사람이 스스로 풍경을 떠올리게 한다.

오래된 그림과 새로운 소리

《괴담》의 시각적인 구성 역시 음악과 밀접하게 연결된다.

음반 재킷에는 일본의 오래된 회화가 사용됐고, 내지에는 해골과 유령, 기묘한 인물들을 그린 그림들이 등장한다. 현대적인 음악을 담은 음반이지만 외형은 오히려 오래된 괴담집을 떠올리게 한다.

이러한 구성은 단순한 장식으로 보이지 않는다. 메이테이가 음악으로 표현하려는 세계를 시각적으로 보여주는 또 하나의 방법처럼 느껴진다.

옛 그림과 현대적인 소리가 한 작품 안에서 만나는 모습은 이 앨범이 지닌 독특한 성격을 잘 드러낸다.

다시 돌아온 《괴담》

《괴담》은 2018년 싱가포르의 레이블 Evening Chants를 통해 발표됐다. 이후 해외 음악 매체들의 주목을 받았으며, 미국의 음악 매체 피치포크가 선정한 2018년 최고의 실험음악 앨범 목록에도 이름을 올렸다.

2023년에는 발매 5주년을 기념해 Evening Chants와 KITCHEN. LABEL이 새로운 판본을 선보였다.

이번에 소개하는 LP는 180g 스모크 헤이즈 바이닐로 제작된 5주년 기념반이다. 여덟 페이지의 내지가 수록됐고, 기존 열 곡에 미발표곡 〈涙(Namida)〉와 〈海峡(Kaikyō)〉가 추가됐다.

반투명한 음반 위로 흐릿하게 번지는 무늬는 《괴담》의 음악이 가진 불분명하고 몽환적인 인상과도 묘하게 닮아 있다.

남겨진 것들

《괴담》에는 설명하기 어려운 매력이 있다.

오래된 일본의 정서를 다루지만 익숙한 전통음악처럼 들리지 않고, 유령과 괴담에서 출발했지만 공포만을 이야기하지도 않는다. 때로는 기묘하고, 때로는 쓸쓸하며, 뜻밖에 아름다운 순간들이 찾아온다.

무엇보다 인상적인 것은 이 모든 요소가 하나의 일관된 세계를 이룬다는 점이다.

음악이 끝난 뒤에도 어떤 장면이나 분위기가 오래 남는다. 실제로 경험한 적 없는 시대의 풍경인데도 이상하게 낯설지만은 않다.

오래된 문화에 대한 관심을 이처럼 독자적인 음악으로 완성한 작품은 쉽게 떠올리기 어렵다.

메이테이의 《괴담》은 과거를 복원하려는 음반이라기보다, 사라진 것들이 아직 어딘가에 남아 있다는 감각을 전하는 음반에 가깝다.

그리고 그 감각은 지금도 조용히 이어지고 있다.

LOVE REPLICA MAGAZINE / 010-1 MEITEI — KWAIDAN