스틸 볼 런을 수집한다는 것
종이 위의 세계가 물건으로 남을 때
1890년 미국 대륙을 가로지르는 경주. 수많은 인물과 사건들이 지나간 뒤에도 《스틸 볼 런》의 세계는 다양한 형태로 남아 있다.
단행본과 일러스트, 피규어와 작은 수집품들.
러브레플리카에 모여 있는 이러한 물건들은 단순히 하나의 작품에서 파생된 상품만은 아니다. 각각의 물건에는 원작의 특정한 장면과 인물, 그리고 그 작품을 좋아했던 시간이 담겨 있다.
앞선 두 편에서 《스틸 볼 런》의 세계와 죠니, 자이로의 이야기를 살펴봤다면 이번에는 그 이야기들이 어떻게 실제 물건의 형태로 남아 있는지 살펴보려 한다.
이야기가 물건으로 남을 때

만화책을 읽는 동안 인물들은 끊임없이 움직인다.
말을 타고 달리고, 서로 대화하고, 때로는 싸우거나 쓰러진다. 이야기는 다음 장면으로 넘어가지만 그중 어떤 순간들은 유난히 오래 기억에 남는다.
피규어는 그 움직임 가운데 하나를 선택해 멈춰놓은 물건처럼 보인다.
인물의 자세와 표정, 손의 움직임까지 하나의 형태로 고정된다. 종이 위에서는 잠깐 지나갔던 장면을 이제는 여러 방향에서 천천히 바라볼 수 있다.

《스틸 볼 런》의 인물들은 서로 상당히 다른 외형을 가지고 있다.
독특한 의상과 장식, 과장된 자세, 쉽게 구분되는 실루엣. 이러한 특징은 인물의 성격만큼이나 작품을 기억하게 만드는 요소다.
흑백의 선으로 표현된 인물들을 바라보다가 실제 피규어를 보면, 평면에서 보이지 않던 부분들이 새롭게 드러난다.
의상의 구조나 몸의 균형, 그림에서는 생략되었던 공간까지 입체적인 형태로 나타나는 것이다.
이러한 차이가 같은 인물을 그림과 피규어로 다시 바라보게 만든다.
죠니와 자이로, 움직임을 소장하다

《스틸 볼 런》을 대표하는 이미지를 하나 떠올린다면 역시 말을 탄 죠니와 자이로의 모습일 것이다.
두 사람은 서로 다른 이유로 경주에 참가했지만, 미국 대륙을 횡단하는 동안 같은 길 위에서 수많은 경험을 공유한다.
그들의 관계를 이야기했던 008-2와 달리, 여기서는 두 인물이 실제 조형물로 옮겨졌을 때의 모습을 살펴보고 싶다.
나란히 배치된 승마 피규어는 두 사람의 관계를 보여주는 동시에, 작품 전체를 대표하는 하나의 풍경을 만들어낸다.

죠니는 한때 천재 기수로 이름을 알렸지만, 총격 사건으로 하반신이 마비되면서 이전의 삶을 잃어버린 인물이다.
그런 죠니에게 말 위에 있다는 것은 특별한 의미를 가진다.
스스로 걸을 수 없는 그에게 말은 단순한 이동 수단을 넘어 다시 앞으로 나아갈 가능성이 된다.
승마 피규어에서는 말의 몸과 죠니의 자세가 하나의 조형으로 연결된다. 인물만 따로 놓인 피규어와는 다른 인상을 주는 이유다.

가까이에서 살펴보면 별이 반복되는 의상과 장식, 모자의 형태, 인물의 시선까지 세밀하게 표현되어 있다.
이러한 작은 부분들은 멀리서 바라볼 때보다 가까이 다가갔을 때 더 선명하게 드러난다.
좋아하는 캐릭터의 피규어를 소장한다는 것은 단순히 그 인물을 알아볼 수 있는 형태로 갖는 것만은 아니다.
원작에서 인상 깊었던 작은 특징들을 실제 물건 안에서 다시 발견하는 일이기도 하다.

자이로 체펠리는 죠니와 전혀 다른 방식으로 기억되는 인물이다.
철구와 회전의 기술, 독특한 모자와 의상, 그리고 때로는 진지함을 무너뜨리는 장난스러운 태도까지.
그는 자신이 지켜야 할 신념을 가지고 경주에 참가했지만, 언제나 무겁고 진지한 모습만 보여주지는 않는다.
자이로의 피규어에서도 이러한 양면적인 인상이 느껴진다.
인물의 표정과 자세에는 자신감이 드러나지만, 다른 한편으로는 그의 독특한 성격을 떠올리게 하는 요소들이 남아 있다.

특히 말과 함께 표현된 자이로의 모습에서는 정적인 인물 피규어와 다른 매력을 발견할 수 있다.
말의 몸이 기울어진 각도와 인물의 팔, 의상과 머리카락의 방향이 하나의 움직임을 만들어낸다.
원작에서 경주는 끊임없이 이어지는 사건이지만, 이 조형물에서는 달리는 순간의 속도감이 하나의 형태로 고정되어 있다.

자이로의 상징인 철구 역시 빠뜨릴 수 없다.
철구는 그가 사용하는 무기이면서 동시에 회전이라는 기술을 상징하는 물건이다.
원작에서 철구의 움직임은 눈에 보이지 않는 힘의 흐름과 연결된다. 하지만 피규어에서는 그것을 손에 쥔 자세와 팔의 각도, 작은 구체의 형태로 표현해야 한다.
그림에서 만들어지는 움직임과 실제 조형물이 보여주는 움직임 사이에는 이러한 차이가 존재한다.
그 차이를 살펴보는 것도 피규어를 감상하는 즐거움 가운데 하나다.

죠니와 자이로의 원작 그림과 피규어를 번갈아 바라보면 각각 다른 매력을 발견하게 된다.
그림은 인물의 움직임과 색채를 자유롭게 표현할 수 있고, 피규어는 실제 공간 안에서 형태와 부피를 가진다.
어느 쪽이 더 원작에 가까운지를 비교하기보다는, 하나의 인물이 서로 다른 매체에서 어떻게 표현되는지를 보는 편이 흥미롭다.
그리고 《스틸 볼 런》에는 이 두 사람만큼이나 강렬한 인상을 남기는 인물들이 있다.
디에고 브란도, 또 다른 야망

디에고 브란도는 죠니와 자이로의 여정에서 중요한 경쟁자로 등장한다.
영국 경마계에서 뛰어난 실력을 인정받은 기수이자, 스틸 볼 런 경주의 강력한 우승 후보 가운데 한 사람이다.
그에게 경주는 단순히 뛰어난 기량을 증명하는 자리가 아니다.
자신을 더 높은 위치에 올려놓고, 원하는 것을 손에 넣기 위한 기회에 가깝다.
디에고는 뛰어난 능력을 가졌지만 그것을 반드시 정당한 방법으로 사용하지는 않는다. 목표를 위해서라면 다른 사람을 이용하거나 비정한 선택을 내리기도 한다.
이러한 태도는 죠니와 자이로의 관계와 분명한 대비를 이룬다.

디에고의 외형은 그의 성격만큼이나 뚜렷하다.
DIO라는 글자가 장식된 모자, 몸을 따라 이어지는 격자무늬 의상, 날카로운 표정.
죠니와 자이로가 경주 속에서 서로에게 영향을 주고받는 인물이라면, 디에고는 자신의 목표를 위해 끊임없이 주변을 살피고 기회를 찾는 인물이다.
이러한 성격을 알고 피규어를 바라보면 비스듬한 자세와 한쪽으로 향한 시선마저 다르게 느껴진다.
단순히 멋있는 자세라기보다 인물이 가진 자신감과 경계심을 떠올리게 한다.

디에고는 작품이 진행되면서 스케어리 몬스터즈(Scary Monsters)의 힘을 얻고, 공룡으로 변하는 능력까지 사용하게 된다.
서부극을 연상시키는 경주에 공룡이라는 전혀 다른 존재가 등장한다는 점도 《스틸 볼 런》만의 기묘함이다.
하지만 디에고가 흥미로운 것은 특이한 능력 때문만은 아니다.
자신의 불우했던 과거를 벗어나고자 하는 강한 욕망, 그리고 그 목적을 이루기 위해 타협하지 않는 태도가 인물을 움직인다.
디에고를 하나의 피규어로 바라보는 순간에도 원작에서 보여줬던 이러한 성격이 함께 떠오른다.
퍼니 발렌타인, 자신의 정의를 믿는 사람

《스틸 볼 런》의 경주에는 단순한 우승 경쟁을 넘어서는 목적이 숨겨져 있다.
미국 대통령 퍼니 발렌타인은 이 거대한 경주를 후원하는 인물이지만, 그의 진정한 목적은 북미 대륙 곳곳에 흩어진 성스러운 유해를 모으는 것이다.
발렌타인은 자신이 추구하는 목적을 국가와 국민을 위한 일이라고 믿는다.
그러나 그 신념을 실현하기 위해 다른 사람에게 가해지는 희생까지 정당화될 수 있는지는 전혀 다른 문제다.
그가 흥미로운 이유는 스스로를 단순한 악인으로 여기지 않는다는 점이다.
자신의 정의를 확신하는 인물이기에 오히려 더 위험한 선택을 내릴 수 있다.

퍼니 발렌타인은 외형에서도 독특한 인상을 남긴다.
길게 내려오는 머리카락과 말려 올라간 끝부분, 몸에 밀착되는 의상과 길게 뻗은 코트.
특히 원작의 컬러 그림과 실제 피규어를 나란히 떠올려보면 같은 인물이 서로 다른 색과 형태로 표현되는 즐거움이 있다.
화려한 색채와 부드러운 곡선으로 이루어진 외형은 그가 가진 냉혹한 신념과 묘한 대비를 이룬다.
겉모습만으로는 단순히 선하거나 악한 인물로 구분하기 어렵다는 점도 발렌타인의 매력이다.
D4C, 또 하나의 세계

퍼니 발렌타인의 스탠드 D4C(Dirty Deeds Done Dirt Cheap)는 《스틸 볼 런》의 세계를 더욱 복잡하게 확장하는 존재다.
D4C는 평행세계를 넘나들고, 서로 다른 세계의 인물과 사물을 현재의 세계로 가져올 수 있는 능력을 지녔다.
그 능력을 통해 작품은 하나의 사건에도 서로 다른 가능성이 존재할 수 있다는 기묘한 세계를 보여준다.
죠니와 자이로가 대륙을 횡단하며 앞으로 나아가는 인물이라면, 발렌타인은 서로 다른 세계를 오가며 자신의 목적을 이루려 한다.
두 방향은 다르지만 모두 자신이 믿는 가능성을 향해 움직이고 있다.

D4C는 조형 자체로도 매우 인상적인 존재다.
길게 뻗은 두 귀를 연상시키는 머리 부분과 인간을 닮은 신체, 규칙적으로 반복되는 장식들이 독특한 실루엣을 만들어낸다.
다른 스탠드들과 마찬가지로 인간의 형태를 기본으로 하고 있지만, 실제 사람의 모습과는 분명히 다른 구조를 가지고 있다.
특히 민트색에 가까운 신체와 분홍색 장식의 조합은 실제 피규어에서 더욱 눈에 띈다.

가까이에서 보면 D4C의 디자인은 생각보다 단순한 요소들로 이루어져 있다.
매끈한 얼굴과 길게 뻗은 귀, 몸의 표면을 따라 반복되는 장식.
각 부분은 비교적 간결하지만, 그것들이 하나로 모였을 때는 다른 캐릭터와 쉽게 혼동할 수 없는 모습이 완성된다.
러브레플리카에서 이런 피규어들을 가까이 바라볼 때 흥미로운 점도 여기에 있다.
원작에서는 인물의 능력이나 행동을 먼저 따라갔다면, 실제 물건 앞에서는 형태와 색채, 구조와 같은 요소를 더 오래 살펴보게 된다.
이야기 속에서 강력한 힘을 가진 존재가 이제는 하나의 조형물로 눈앞에 놓여 있는 것이다.
종이와 조형 사이에 남은 것

《스틸 볼 런》을 이루는 시각적 요소들은 단행본에서 끝나지 않는다.
다양한 컬러 일러스트와 인쇄물에서는 같은 등장인물들이 전혀 다른 색채와 구도로 표현된다.
원작의 이야기 안에서 인물들은 특정한 장소와 사건에 속해 있지만, 일러스트에서는 그 관계에서 잠시 벗어나 하나의 독립적인 이미지처럼 보이기도 한다.
배경과 색을 바꾸고, 인물의 자세를 강조하는 것만으로도 새로운 인상이 만들어진다.
이러한 그림들은 작품의 내용을 이미 알고 있는 사람에게도 새로운 발견이 된다.

컬러 일러스트가 인물의 화려한 외형을 강조한다면, 흑백 이미지는 선과 명암만으로 다른 분위기를 만들어낸다.
특히 짙은 검은 바탕 위로 인물의 윤곽이 떠오르는 그림에서는 원작의 움직임보다 형태 자체에 집중하게 된다.
같은 작품을 다룬 그림이지만 색채가 달라지는 것만으로 감상하는 방식도 달라진다.
이러한 차이는 우리가 만화책뿐 아니라 다양한 인쇄물을 함께 모으는 이유와도 연결된다.
단순히 다른 그림을 더 많이 소장하기 위해서가 아니다.
이미 알고 있는 인물과 작품을 새로운 시각으로 다시 바라볼 수 있기 때문이다.
우리가 스틸 볼 런을 수집하는 이유

러브레플리카에는 서로 다른 시대와 장르의 물건들이 모여 있다.
영화 포스터와 오래된 잡지, 음반과 피규어, 작은 종이 인쇄물까지.
그 물건들을 선택하는 기준은 반드시 희소성이나 가격만은 아니다. 어떤 작품과 인물이 오래 기억에 남는지, 어떤 이미지에 반복해서 시선이 머무르는지가 더 중요할 때도 있다.
《스틸 볼 런》의 소장품 역시 마찬가지다.
죠니와 자이로가 함께 말을 타고 달리는 모습, 디에고의 날카로운 시선, 퍼니 발렌타인과 D4C의 기묘한 조형.
같은 작품에서 출발한 물건들이지만 각각 다른 장면과 이야기를 떠올리게 한다.
단행본을 처음 읽었을 때는 이야기의 다음 장면이 궁금했다면, 지금은 이미 알고 있는 장면을 다시 바라보기 위해 책장을 펼치기도 한다.
그리고 그 과정에서 발견한 인물이나 이미지가 피규어와 인쇄물의 형태로 조금씩 쌓여간다.
우리가 좋아하는 작품을 수집한다는 것은 어쩌면 그 작품을 모두 소유하려는 일이 아닐지도 모른다.
수많은 장면 가운데 특별히 기억하고 싶은 순간을 선택하고, 그것을 가까운 곳에 남겨두는 일에 더 가깝다.
러브레플리카에 놓인 《스틸 볼 런》의 물건들도 그렇게 모여 있다.
경주는 언젠가 끝나지만, 그 세계를 다시 들여다보는 일은 끝나지 않는다.
LOVE REPLICA MAGAZINE — STEEL BALL RUN SPECIAL